“Quando
as portas da percepção forem purificadas os homens verão as coisas como elas realmente
são: infinitas.”
Aldous
Leonard Huxley
Epílogo
“O Mundo não passa de um filme
que os homens imaginam.”
Após aquela última frase
levantou-se, virou-me as costas, afastou-se e voltou a ocupar o mesmo lugar
onde o tinha visto pela primeira vez na noite anterior. Percebo-o a chorar, de
dor, aquele choro mudo que não se vê, que apenas se sente.
Não tive coragem para
voltar a importuná-lo. Olhei para o relógio e reparei que já eram quase duas da
manhã. Ocorreu-me que estava na hora ir andando. De repente, apeteceu-me
regressar rapidamente a Lisboa para reflectir e escrever sobre aquela noite.
Embora quisesse despedir-me do António não sabia se ele ainda estaria para
demorar. Resolvi levantar-me e de caminho para a saída ainda me passou pela
cabeça que tudo aquilo que tinha acabado de ouvir talvez tivesse sido um sonho,
um delírio. Mas rapidamente senti que estava bem acordado quando um vento
gélido me trespassou a face assim que abri a porta que dava para a rua.
Encaminhei-me para o carro
quando fiquei momentaneamente cego devido aos faróis de um veículo que se
aproximava naquele momento.
Percebi que era o António
que após estacionar se dirigiu a mim.
- Desculpa a minha demora
mas o que se passou foi uma coisa muito chata. A família do meu amigo está de
rastos. A miúda dele, a Manuela, está uma lástima, nem quer acreditar no que
aconteceu. Estas situações são tramadas. Tive que lá ficar um bocado,
entendes?.
- Claro, António, só
estava preocupado porque não queria ir embora sem pagar o que bebi e olhe que
quase rebentei com outra garrafa.
- Não te preocupes com
isso, rapaz, vai com cuidado para baixo e aparece sempre que quiseres.
António entrou e ouvi-o
perfeitamente a trancar a porta do bar quando dei conta que não tinha comigo as
chaves do carro.
Dei meia volta e chamei-o.
Ele não demorou muito a reabri-la.
- Esqueceste alguma coisa?
– perguntou-me.
- Devo ter deixado as
chaves do carro em cima do balcão.
- Vai lá ver.
As chaves do carro não
foram difíceis de encontrar. Estavam ao lado do bloco de notas em cima do
balcão no sítio onde as tinha largado à chegada. Mas não pude deixar de reparar
que não estava mais ninguém no interior do bar, pelo menos que eu conseguisse
ver.
- O seu amigo já se foi
deitar? – perguntei ao António enquanto ele estava já a limpar o balcão com um
pano.
- Qual amigo?
- Aquele que estava aqui
quando eu cheguei.
- Mas não estava cá
ninguém dentro – disse-me.
Fiquei confuso naquele
momento e sem saber se o António estava a reinar comigo até que me lembrei do
carro a mais estacionado junto a bar e que eu já tinha reparado na noite
anterior.
- Então mas de quem é o
carro que está ali estacionado?
Assim que fiz aquela
pergunta, o António quase me assustou. Levantou os olhos muito abertos de
encontro aos meus e a sua altura de dois metros mais o ar carregado que lhe
observei fizeram com que me sentisse muito pequeno naquele instante.
Contudo, calma e
suavemente, embora nunca desviando de mim o seu penetrante olhar disse-me:
- Aquele carro é de um
amigo que eu um dia conheci em Cape Town.
Ele veio para aqui antes de mim e eu quando voltei reencontrei-o perdido, à
deriva como um barco sem rumo, exactamente da mesma maneira como tinha dado por
ele lá uns anos antes. Depois de eu regressar, ele viveu aqui comigo durante
algum tempo até que um dia acordei e ele não estava. E a partir daí nunca mais
soube nada dele. A única coisa que sei é que não levou nada e o carro ficou
exactamente onde o deixou pela última vez.
- Mas o que aconteceu,
terá morrido? - perguntei.
- Não creio – respondeu – ele costumava dizer grandes coisas se fazem quando os homens e
as montanhas se encontram. Ora, um homem que diz isto não morre nunca, é um
poeta e os poetas são eternos. A última noite que passei aqui com ele ouvi-o
dizer que ainda continuava à procura das montanhas. E isto aqui, meu caro, é só
uma pequena serra.
- Escuta… – disse-me sem
sequer olhar para mim, - vou contar-te a história de um rapaz que nasceu em
oito de Dezembro de mil novecentos e quarenta e três em Melbourne, na Florida. O
pai era um jovem oficial em início de carreira na marinha e apenas seis meses
depois do nascimento do filho foi chamado para servir nas forças americanas
instaladas no Pacífico de onde só retornou passados dois anos. Durante esse
tempo, o rapaz viveu, na companhia da mãe, em casa dos avós paternos, em Clearwater. Eram pessoas conservadoras e
submeteram-no nos primeiros anos de vida a uma rígida e metódica educação que
foi acrescida pela severa disciplina, quase militar, imposta após o regresso do
pai, o que contribuiu para gerar nele um ódio intrínseco a qualquer espécie de
autoridade. Ao mesmo tempo, ele foi cultivando uma espécie de isolamento em
relação às outras crianças da mesma idade, em parte pela timidez mas, sobretudo,
pelas constantes mudanças a que a família foi submetida de acordo com as bases
para as quais o pai ia sendo destacado.
Aquela história não me era
desconhecida, mas deixei-o prosseguir para tentar perceber onde ele queria
chegar.
- Numa idade mais
complicada, com catorze anos, o rapaz mudou-se mais uma vez, com a família,
para Alameda, depois de ter vivido
algum tempo na cidade de Washington e
no Novo México. Foi nessa altura, por
volta de mil novecentos e cinquenta e sete, apesar de já ter um irmão e uma
irmã, que conheceu aquele que viria a ser o seu primeiro grande amigo - um
gorducho com quem gostava de pregar partidas aos outros, coisas próprias da
idade, - mas rapidamente essa amizade teve de ser posta de parte porque,
passado um ano, a família teve de se mudar novamente para Alexandria numa altura em que o pai voltou a trabalhar no
Pentágono. Dessa vez, durante os três anos que permaneceu naquela cidade, viveu
o primeiro amor - um namoro tempestuoso, diga-se, pela crueldade das suas
brincadeiras e por algumas atitudes estranhas e excessivas. Chegou mesmo a
ameaçar, com uma faca, fazer uma cicatriz no rosto da rapariga para que mais
ninguém olhasse para ela, excepto ele.
Naquele momento, notando
os cigarros que eu mesmo ia apagando no cinzeiro e pelo uísque que nunca deixei
de verter para o copo sempre que lhe via o fundo, senti que estava nervoso.
- Também é importante que
se diga que aquele rapaz, apesar dos comportamentos intempestivos, era ao mesmo
tempo um aluno brilhante no colégio destacando-se frequentemente dos outros da
sua idade com excelentes notas. Foi, aliás, por essa altura que começou a
frequentar a biblioteca do Congresso e a devorar dezenas de livros dos mais
variados autores desde Nietzsche, Rimbaud, Balzac, Cocteau e Molière, entre
outros, que passaram a ser praticamente seus familiares. Nessa época, costumava
pensar em tornar-se poeta ou escritor de verdade e começou a colaborar com
pequenos ensaios escritos para um jornal diário, além de, ocasionalmente,
também se dedicar à pintura. Outra forma de expressão que nele começou a
despertar paixão foi o blues
combinado com as técnicas vocais dos dois cantores que mais admirava à altura,
Elvis Presley e Frank Sinatra. Claro que, ao fim de algum tempo e com tantos
interesses, o rendimento escolar acabou por cair a pique e foi o próprio que
tomou a decisão de abandonar o colégio, só que o pai não gostou nada da ideia e
obrigou-o a voltar para a Florida
para concluir os estudos.
Para mim que escutava
aquele homem já não existiam dúvidas. A história que ele me estava a contar não
era desconhecida. Aliás, eu sabia-a de trás para a frente. Mas não ousei
interrompê-lo e deixei que prosseguisse.
- Decorria nessa altura o
ano de mil novecentos e sessenta e um quando ele voltou a casa dos avós, mas aí
foi por pouco tempo já que eles não aguentaram as insolências, os hábitos e até
o próprio aspecto do neto. Na verdade, ele também pouco se ralou com isso,
aliás, com rapidez tomou a decisão de habitar uma casa com outros colegas. A
partir daí começou a estudar sociologia, história, literatura e a dedicar-se ao
teatro. Aliás, foi em Clearwater que
arranjou uma nova namorada - uma jovem católica, recatada, conquistada
precisamente pelo seu estilo diferente de ser. Foi uma altura em que também por
já beber demais fez com que, aos poucos, os colegas o fossem abandonando. Ainda
assim, com um dos poucos amigos que lhe sobrou, acabou por fazer inúmeras
viagens à boleia pelo Texas, Arizona e México. Numa delas, encheu-se de coragem e foi a casa dos pais em San Diego…
Pedir autorização para estudar cinema, pensei eu
instantaneamente como que adivinhando o que se seguiria.
- … para anunciar que
tinha decidido estudar cinema. E a verdade é que apesar de não ser esse o
futuro que os pais tinham planeado para si, acabaram, surpreendentemente, por
aceitar aquela escolha, muito devido à sua insistência. Decorria o ano de
sessenta e quatro quando conseguiu a transferência para a UCLA. Por lá arranjou um restrito grupo de amigos onde se
destacavam alguns que, tal como ele, tinham interesses comuns na literatura, na
música e no cinema. Durante aquela temporada, escreveu bastantes versos ao
mesmo tempo que preparou uma curta metragem a preto e branco para os exames
finais. Aquele viria ser o seu primeiro e último filme. O mais curioso é que
nem sequer tinha argumento. A explicação do mesmo seria feita pelo caminho. No
fundo, o que ele tinha em mente era fazer um filme que interrogasse o próprio
processo da sua realização, ou seja, um filme sobre um filme. Chegado o momento
da apresentação, o filme acabou por ser desprezado pela maioria dos colegas e
professores. E em resultado desse insucesso acabou por desistir do curso,
ficando apenas com o bacharelato.
“Voltei a nascer um dia depois de ser enterrado”, ainda era a afirmação
que ecoava dentro de mim e embora estivesse atento ao desenrolar daquela
história que ele ia contando era aquilo que eu estava à espera de decifrar.
-
Pouco tempo depois, a convite de um amigo, que frequentou o mesmo curso, o
rapaz resolveu dedicar-se à música, só que não estava nada preparado para
enfrentar aquilo que sucedeu quando, num ápice, os seus textos em forma de
canção deram origem a uma inesperada legião de admiradores que começou a
adorá-lo como a um Deus, um pouco à imagem do que sucedia com Janis Joplin e
Jimi Hendrix. Rapidamente, começou a ser seguido por tudo e por todos e deixou
de ter vida própria. A partir daí, começou a verdadeira loucura e a deriva que
não o largaram durante anos. A súbita e, acima de tudo, impreparada subida ao mundo
das mais cintilantes estrelas conseguiu ultrapassar a sua própria
personalidade. Tanta gente à sua volta e sentia-se praticamente isolado em
todos os lados. O único ombro que ainda assim fazia com que sentisse algum
conforto e segurança era o de uma mulher. Uma mulher que a ele entregou a vida
e com quem decidiu partir para uma nova etapa - fugir para recomeçar. E juntos
escolheram Paris, bem longe daqueles
que lhe exigiam mais do que podia dar.
Naquele instante,
aproveitei uma rápida pausa nas palavras daquele homem para de um trago acabar
de vez com o uísque que ainda restava na garrafa antes de voltar a fixar os
meus olhos nos dele.
- Posso assegurar que a
única coisa que o rapaz desejava com afinco era ter uma vida normal. E ser
poeta. Escrever com alma. Mas o êxito desmedido que obteve, os contratos por
cumprir, os infindáveis espectáculos, o endeusamento de que era alvo sem que se
tivesse preparado para tal, as drogas e o álcool que eram, afinal, os únicos
refúgios e, por fim, a pressão exercida, devido à sua rebeldia, pelos processos
nos tribunais e pelos media não permitiam que isso acontecesse. Foi por
isso que, em Paris, acabou por se
encontrar consigo mesmo, tornando-se uma espécie de poeta exilado num lugar
mágico onde tinha todas as condições para se preocupar apenas com a escrita. E
numa primeira fase conseguiu escrever imensa poesia, mas depois voltou a cair
no desespero. A partir de certa altura, já completamente dominado pela bebida,
escrevia apenas para tentar superar a depressão e transformá-la em algo de
criativo mas não conseguia. Aquilo que fazia não valia nada e ele era o
primeiro a ter noção disso. Muitas foram as vezes em que se colocou defronte de
um espelho, minutos, horas a fio, a olhar fixamente para os seus próprios olhos
à procura de respostas. Por fim, encontrando-se quase sem forças para continuar
a viver, achou que só havia uma solução, algo que já lhe tinha passado pela
cabeça em muitas ocasiões, mas que não merecia a concordância da mulher com
quem vivia e que acabava sempre por conseguir demovê-lo dessa louca intenção,
talvez por não querer que ele a abandonasse. Só que a partir de certa altura
não houve volta a dar. O abismo, o desespero e a dor tornaram-se insuportáveis.
Estava na hora de avançar com o plano. A ideia era morrer e renascer de novo,
noutro país e noutra cidade com gente que nunca tivesse ouvido falar dele. Sem
haver lugar a qualquer possibilidade de retorno. E aí é que residia a principal
resistência por parte da namorada. Deixá-lo prosseguir com aquilo seria
assinar, no fundo, duas certidões de óbito - a ilusória e a de comprometimento
- do homem da sua vida e abdicar para sempre de passar o resto da vida ao lado
dele.
Naquela altura achei que
estava a ser gozado e quase esbocei um sorriso mas contive-me de modo a não ser
indelicado para alguém que pela aparência teria idade para ser meu pai.
Depressa desviei o olhar daquele homem enquanto tirei do bolso da camisa outro
cigarro que rapidamente acendi com uma muito profunda inspiração a que me
forcei.
- Finalmente, por causa do
estado em que ele se encontrava por aqueles dias e ao contrário das vezes
anteriores, não foi difícil convencê-la e torná-la cúmplice como era seu
desejo. É verdade que o cansaço que sentia por toda a situação e o facto dele
se encontrar profundamente desesperado, deu-lhe a ela a força e a coragem
derradeira para escutar uma vez mais aquele plano arquitectado ainda nos
Estados Unidos num daqueles momentos mais conturbados e angustiantes. O êxito
que tinha obtido no mundo da música permitia-lhe ter alguns bens que
rapidamente passariam para o nome dela e com o dinheiro que lhe restava pagaria
a outros cúmplices necessários como, por exemplo, o médico que teria que
assinar a certidão de óbito. Muito bem pago, esse médico, que nunca mais poderia
voltar a aparecer, trataria de contratar alguém que arranjasse um caixão que
deveria ser selado sem fazer perguntas. E no dia em que as coisas estivessem
completamente preparadas para acontecer convidariam um amigo comum para ir
jantar fora como se estivesse tudo dentro da normalidade mas, obviamente, nada
lhe contariam, - a suposta morte iria ocorrer naquela noite e teria mesmo que
parecer um acidente - a seguir ia pôr a namorada a casa e ainda na presença do
amigo anunciaria que ia ao cinema, pelo que só voltaria quando ela já estivesse
a dormir. Ela iria dar por falta dele por volta das quatro horas da manhã e
depois só tinha que chamar o médico com quem tinham tudo combinado, o caixão
seria de imediato selado apenas com uns livros lá dentro e, entretanto, àquela
hora, ele já estaria metido dentro de um avião a caminho da África do Sul.
Naquele instante, embora
me esforçasse por isso, eu já não conseguia conter uma certa inquietação
corporal e até o isqueiro que tinha preparado para acender mais um cigarro
escorregou por entre as minhas mãos como se elas estivessem barradas com
manteiga. Apanhei-o do chão e aproveitei o facto de me ter levantado para ir ao
lado de dentro do bar buscar outra garrafa de uísque. Quando voltei ao meu
lugar passei os olhos pelas várias fotografias espalhadas pelas paredes e senti
um arrepio que me gelou. Definitivamente, mais interessado agora que antes,
voltei a sentar-me no mesmo sítio à espera que ele continuasse a contar aquela
história.
- Era uma sexta-feira, dia
dois de Julho de mil novecentos e setenta e um. O rapaz, a namorada e o tal
amigo jantaram então, num café de Paris
ao ar livre, não muito distante do apartamento onde viviam. Durante o tempo que
durou aquela refeição, ele permaneceu invulgarmente sossegado e isso, para quem
o conhecia bem, não era nada normal, mas depois do jantar, para não levantar
qualquer suspeita, decidiu enviar um telegrama ao seu editor para que fosse
substituída, de um livro que estava prestes a ser publicado, a sua fotografia
que deveria ser trocada por outra que considerava mais poética e onde estava de
barbas. A seguir, tal como estava planeado, levou a namorada a casa,
despediu-se dela com poucas palavras e às onze da noite levantou voo num avião
da Air France com destino a Cape
Town onde aterrou apenas no domingo. E nunca mais ninguém teve notícias
dele. A namorada, única pessoa que podia contar a quem quisesse o que
verdadeiramente se tinha passado, cumpriu a promessa que tinha feito e nunca
disse nada a ninguém. Entregou-se a uma vida de quase reclusão e acabou por
morrer três anos depois, curiosamente, no dia vinte cinco de Abril de mil
novecentos e setenta e quatro.
- Que data, esse dia é
histórico em Portugal – deixei escapar sem querer.
- Eu sei, recordo-me bem,
enquanto os portugueses estavam a receber notícias de uma revolução que estava
a acontecer em Portugal, eu ouvi num noticiário da televisão local a notícia da
morte daquela mulher que me permitiu ganhar uma vida nova.
Naquela altura eu já tinha
umas quantas perguntas que gostaria de fazer e que me inquietavam mas não sabia
se deveria. É que pela primeira vez, ao ter falado na primeira pessoa, aquele
homem tinha-se revelado. Tentei em vão ficar em silêncio.
- Posso fazer uma
pergunta? – perguntei pausadamente.
Ele ficou a olhar-me em
silêncio e eu prossegui:
- Quando chegou à África
do Sul procurou saber como se tinham desenrolado as coisas em Paris, se tudo tinha corrido como
planeado?
- Não estava em condições
de o fazer. Quando cheguei a Cape Town
andei perdido durante uns dias. Não levei muito dinheiro e o pouco que tinha
rapidamente acabou. Por mero acaso, acabei por ouvir sem querer no dia oito de
Julho uma notícia rápida sobre o meu próprio funeral e mais nada. Isso para mim
foi um sinal de que tudo tinha corrido bem, pelo menos foi o que pensei.
Senti-me verdadeiramente aliviado, livre como nunca. Nessa noite, pela primeira
vez em muitos anos, adormeci feliz num cais junto ao mar e quando acordei sabia
que tinha uma vida nova para ser vivida. E um amigo para sempre.
- O António? –
intrometi-me.
- Sim, foi ele que me
despertou naquela manhã. Disse-me qualquer coisa que não entendi e como fiquei
simplesmente a olhá-lo, sem dar resposta, esticou-me os braços, ajudou-me a
levantar e levou-me quase em ombros para a sua casa. Eu estava exausto,
esfomeado e com a roupa toda rasgada. O António lavou-me, deu-me de comer e
ofereceu-me a roupa dele. Cuidou de mim como se eu fosse um bebé e durante
quinze dias eu não fui capaz de abrir a boca para dizer, sequer, obrigado. E
ele nunca forçou nada, nem mesmo nas vezes em que o via mais preocupado e
tentado a perguntar qualquer coisa para tentar perceber quem eu era e o que
fazia ali. Durante aquele tempo observei-o em silêncio todas as madrugadas
quando ele saía para o trabalho e não houve uma única vez em que ele tivesse
saído sem me perguntar antes se eu precisava de alguma coisa. Como nunca lhe
respondia ele partia do princípio que eu não precisava de nada. Mas um dia
surpreendi-o. Ficou estupefacto a olhar para mim quando lhe respondi que queria
acompanhá-lo. Sorriu e a única coisa que me disse foi que se quisesse continuar
a ser seu amigo e a viver lá em casa teria que aprender a falar português.
- Mas nem mais tarde,
depois de algum tempo juntos, o António lhe perguntou sobre o seu passado?
- Tenho quase a certeza
que o António sempre pensou que eu devia ser africânder. O meu passado nunca
lhe interessou. O António é um homem culto, inteligente, com uma vida dedicada
ao trabalho e aos amigos que tratou sempre como se fossem a sua verdadeira
família. Comigo, terá pensado que se eu quisesse contar alguma coisa sobre o
meu passado tinha que ser eu a tomar a iniciativa mas como nunca abri a boca
sobre o assunto ele também nunca me perguntou nada.
- Eram ambos muito novos
quando se conheceram.
- É verdade, eu tinha
vinte sete anos e o António apenas mais um. Contudo, ele já lá estava há dez
anos e o facto de ser português foi importante para que não me tivesse
reconhecido.
- Mas nunca mais voltou a
pensar, por momento algum, no que tinha deixado para trás?
- Não, porque, na verdade,
eu não tinha feito rigorosamente nada para conquistar o que tinha largado. No
fundo, nunca senti que tivesse perdido coisa alguma. O que deixei para trás foi
uma sociedade sem escrúpulos, hipócrita e manipuladora que sem darmos conta
começa a dominar as nossas vidas levando-nos a fazer não o que queremos mas o
que quer que façamos. E, ali, em Cape
Town eu consegui respirar e sentir paixão pela vida, sensação de espaço e
aprendi algo que desconhecia, ser tolerante, aprendi a confiar, a partilhar e a
amar.
- Apaixonou-se?
- Sim, por uma portuguesa.
Por isso vim aqui parar. Fiquei em Cape
Town nove anos e durante esse tempo trabalhei e convivi com o António e com
os outros portugueses que por lá estavam e, entre eles, conheci a mulher com
quem acabei por casar. No princípio dos anos oitenta a situação política na
África do Sul começou a ficar muito complicada por causa dos conflitos raciais,
sobretudo, no Soweto, e os protestos
violentos contra o apartheid tornaram-se nessa altura frequentes. O
assassinato de Steve Biko agudizou ainda mais as coisas. Aí, os pais da minha
mulher tiveram receio de que acontecesse, por lá, o que já tinha acontecido em
Angola. Por isso, resolveram fazer as malas e regressar. E eu decidi vir com
eles.
- Aqui para São Martinho
do Porto?
- Tornada.
- Eu sei onde é –
disse-lhe de imediato. – Mas, nestes últimos vinte anos, sendo a escrita a sua
grande paixão, nunca mais voltou a escrever?
- Nem uma linha. A vida
nova que procurei e que acabei por encontrar não podia de forma alguma
cruzar-se com aquela que eu anteriormente desprezava.
- E que fez durante todo
este tempo?
- Tive uma vida normal e
real, trabalhei, construí uma casa de raiz, cultivei amigos, dei um verdadeiro
valor à vida, à minha e à dos outros e fui feliz durante algum tempo, mas,
claro, por absurdo que possa parecer sempre senti que a felicidade não duraria
para sempre e já imaginava que, mais tarde ou mais cedo, depois de ter pregado
uma partida à vida e de me ter sido dada uma segunda chance ela um dia
vingar-se-ia trazendo-me numa bandeja a maior das dores que um ser humano pode
sentir.
- Como assim?
- Curiosamente, fez ontem
dez anos, exactamente dezoito depois do enterro de Paris. Com o passado completamente apagado, para mim aquele já era
um dia igual a tantos outros e que me passaria despercebido não fosse o que
sucedeu. Como todas as manhãs, à mesma hora, a minha mulher passava a estrada
para conseguir chegar a casa da mãe que estava há anos acamada. Quis o destino
que naquele dia se tivesse cruzado com um camionista que já carregava muitas
horas de estrada sem descanso, vindo de Estocolmo e que não tinha pregado olho
naquela noite. Eu seguia ligeiramente atrás e tive um mau pressentimento, ainda
gritei mas ela não me ouviu. O semáforo estava vermelho, ele não parou e depois
foi tudo muito rápido, a minha mulher não se apercebeu… estava grávida de oito
meses.
Todo aquele relato parecia
ainda muito presente na cara bastante pálida daquele homem. Eu próprio senti
naquele momento o embate de um monte de sucata em cima do corpo e um aperto
maior no estômago quando vi uma lágrima a escorrer-lhe pela face.
- Muito mais tarde, só
quando o António regressou da África do Sul e depois de muito insistir é que
senti coragem para sair de casa mas a vontade de recomeçar outra vez já não
existia em mim. Definitivamente, tudo à minha volta esmoreceu. O Mundo não
passa de um filme que os homens imaginam. (continua)